我准备上山去。

我住在河的东边儿上。小镇也是坐落在河边儿上的。这儿无疑是山下了。河的西边，那河岸上面的、山坡上面的山窝应该就是山上了。我拿了一把长伞。这把长伞是我特意买的，主要是看上它的粗粗的长把儿。伞盖当然也是超大的，两个人呆在伞下就像是住在房子里了。我还有件东西，它是电脑键盘，花了六十元，是我用过的键盘里价钱最贵的，我把它装进提袋里，把它带到山上去。还有个小小的盒子。

这个时间上山还不算晚。七点多吧。或者是六点多。天色已经暗了下来，几米之外也就难以认清你的面目。我锁上门。木头门已经有五十多年的历史了，是这栋低矮的楼房建成时就安装上的，楼房大约是六十年代建的。我出了走廊，又碰上铁门，下了楼，穿过后院，上坡又穿过前院，匆匆走过两边已有近四十年树龄的水杉树的单位路，这才到了小镇的街道边儿上。向北是主干街，也是南北方向穿越大秦岭山脉的公路，它到小镇的北头，继续朝北便进山去了，要是往西边拐，就得过一座古老的石桥，那是通向四川方向去的金牛道。我选择的是走河边的路，这就要先向南走几十米，然后朝西，一直走到河边去。顺着河边朝北走，还要过干渠上的无栏杆的水泥桥，穿过一片茂密的树木。小路狭窄，一边是石头砌成的墙，一边是临河的坡地。还有小路通向墙的东边，有好几家住户。这条路其实是与主干街道平行的，之间不过相隔了半拉小镇。要说街道是划开小镇的一把锋利的剑的话，车辆就是奔驰在剑刃上的鲜血。我常常在夜间惊醒，听得到车辆划过镇子的尖利声响。这样的刀剑把小镇一划两半，鲜血淋漓。我知道这几家住户边的这条小路上有蛇窝，但现在还不是蛇活动的季节。我常常想有一座山，山位于县城的街道区域之中，山上住着一窝蝮蛇。蝮蛇是一种小型毒蛇，大拇指粗，两尺多长，皮鳞十分粗糙，比风化了的岩石表面还要粗糙，比布满沟壑缝隙的老树皮还要粗。这一窝蝮蛇有五六条吧，它们常常要到山下的河里去喝水，这就会给买下了这座城中山的主人造成威胁。他请人找到了蛇窝，把它们挖出来，一一打死了……随后有一对作家夫妇住到了山下。丈夫创作，妻子搞后勤。房子是古老的瓦房，木门也有腐烂的迹象。厨房是另外的。山上还有一条大蛇，它是无毒的，主人就让它继续住在那儿。那山上有一座旧水塔，塔基破烂，荒草萋萋，大蛇的窝就在那儿。主人说太阳出来的时候，大蛇会爬出来晒太阳，就可以从远处观看。主人似乎对于大蛇是放心的。

我过了桥，上坡，穿过春秋战国时期就有的褒国都城旧址，穿过大片的农田，走到了半山上的山窝下。农田里是浓绿的油菜。山窝里除了北面的山坡和山岭，而其他东西南三面都是农田，种植的也都是油菜。这个时节油菜虽然油绿，虽然茂盛，蓬勃，但离开花时节还有一段时间。油菜花开放之时，漫山遍野一片金黄，那种黄金的黄色，那种比阳光还要灿烂的黄，简直就是在大地上创建的天国。这个不大的山窝正好坐落着一所大学。平房和楼房是按照阶梯状修建的，从下面到上面，一级一级地显得很有层次感。校园大门什么时间关闭我是不清楚的。我尽管在这个小镇生活过十六年，我所工作的单位也在这个小镇上，可我对这个小镇上的人认识的很少，别人可能认识我，而我却不认识人家，所以我的心里还是担心大门上的门卫把我挡住。我是怀揣了一颗忐忑之心走进校门的。所幸的是没有人管我。进了大门，路就一直呈上坡状了。大门外还有一片平地，不大的广场，平时是停公交车的地方，当然也有卖水果小吃矿泉水之类的小摊。

我走到了22路公交车的停靠点。这是主干道上向东伸出去的一条路。我呆在这里，给她发了一个微信。我等待着。我是元月十五日回到这儿的。我自从学校毕业就在这儿上班，一口气上了十六年，恋爱结婚养育孩子，孩子八岁时，我办了内退手续到北京去了。一年后我又回到了这儿，呆了一年，实在呆不下去，就又走了。也许是我家庭的游牧基因把控着，我无法在一个地方长久地呆下去。第二次的走，便有了离婚，各自生活，但我的公职依旧保留在这个地方的原单位人事档案里。外面的日子不好过，尤其是钱不好挣，为了两千元的工资去当某学院图书馆的临时工……我灰心了，想到还是回到原单位，工资不管怎么说还是高出一倍吧，重要的是，公职关系是在这儿嘛，不管怎么说我也是老职工了。孩子虽然远走高飞了，研究生毕业到了南方工作了，可前妻还在这同一个单位，然而复婚这样的事是十分复杂的。有了前面的分离，后面的复合也就存在了无法抹去的裂隙，问题往往就出在这样的关节。为了不能预料的未来，还是保持距离为好。还有个严重的问题，我于十年前再婚了，还有了个儿子……但却没有性和爱，夫妻像同性一样生活着，若不是有个儿子作为我们之间的共同点，也就没有什么能够维系这个结构了。只余下了血缘关系。这是一种下血缘，而非上血缘。这两个概念是我创造的。下血缘是指两个人的血缘融合到了下一代人的身体上。说来可能无人能相信，我居然到现在还没有自己的房子，别说一套了，即使是一间也没有。我住的是单位分的宿舍，回到原单位前住的是现任妻子的房。物质条件也有着巨大的力量。这种无性无爱的生活还在继续，是因为我还住着妻子的房子。租房是不现实的。我多么想开始一种别于以前的生活啊，可我没有条件，这个夜晚也许是要作出重大决定的时刻。

文章来源：《电脑与电信》 网址: http://www.dnydxzz.cn/qikandaodu/2020/0727/398.html